不思議な子ども（神童）　上

　なんだか陽気な気分になって、運転手とおしゃべりした。はじめのうちは、もう夏になったねえ、などと世俗一般の話をし、それから、僕はどんなふうに見えるか訊いてみた。
　「かわいく見えるけど、どういうことかね？」運転手がバックミラー越しに僕を見た。
　「かわいい？」僕はうろたえた。かわいかったことなんか、いままで一度もない。
　「タクシーに乗るなんて、いったいいくつなのかね？」運転手が訊いた。
　「45歳」と、僕はいった。
　「子どもみたいに見えるよ」といって、運転手は頭の上のミラーを僕のほうに向けた。「ひげだって生えてないだろ」
　僕は、鏡に映る顔を凝視した。タクシーの運転手のいうとおりだった。13歳ぐらいにしか見えない。さっき僕を乗せたところまで、急いで引き返してくれと頼んだ。さっきの場所に戻ったが、場所そのものが消えていた。ごつごつした岩だらけの荒れ地だった。運転手とずいぶん探しまわったが、さっきの場所は見つからなかった。タクシーに戻り、呆然として後部座席に座りこんだ。
　「宇宙船にでも会ったのかもしれんな」そう運転手はいって、ドアをバタンと閉めた。
　「宇宙船って、どんな？」僕が訊くと、運転手は車を出した。
　「宇宙船だよ」ミラー越しにまた僕を見た。「宇宙船を知らないの？」
　「知ってるけど、どんな宇宙船だ？」
　「どんなのかはよくは知らんが。宇宙船が飛んでるってことしか知らないんだよ」
　「だけど、どうして知ってるんだ？」
　「家内がいってたんだ。あいつは、何でもおれにしゃべる」
　　すべすべした頬を撫でながら、僕は前こごみになった。
　「運転手さん、まともな返事がほしいんだよ。どんな宇宙船か知りたいんだ」と、僕はわめいた。だが、骨抜きの声だった。
　「時間は大丈夫かい？」ちょっと間を置いて、運転手が訊いた。
　「ほんとをいえば、ない。だいたい僕には時間なんてない。いつも忙しく暮らしてるんだ。もう遅れそうだ」時計をのぞいた。「だが、どうしても知らなきゃならん」
　「じゃ、そこでちょっと休んで話そう」
　「どこで？」僕は疑い深かった。
　「そこだよ」運転手が小さなカフェを指さした。
　　運転手はエンジンをかけたまま舗道に車を止め、カフェに入った。まるきり父と息子だ。運転手の向かいに腰をおろすと、運転手がココアを注文した。自分にはブランデーだ。
　「何か食べるか？」
　「いや」
　「じゃ、話そうか」
　「ああ、話してくれ」と、僕はいった。