不思議な子ども（神童）　下

　僕は黙り込んだ。
　「そりゃ、ほんとに気の毒だったな」運転手は考え込みながらいった。「で、どうするつもりかね？ まだ、痛むのかい？」
　「いや……家に帰るつもりだったが」
　「どういう立場で？」
　「立場……多分、新しい住人としてかな」
　「13歳でか？」運転手が、また吹き出した。肩がふるえ、顔を手で隠しながら頭を振っている。しばらくして笑いがおさまると、僕をじっと見つめた。
　「なあ、おれんとこへ来ないか？ うちにはチビが3人いる。あんたで4人目だ。亡くなった先妻の息子だってことにするさ。おれが住んでるあたりは詮索がましくないんだ。アパートじゃ、しょっちゅう子どもが生まれてる。みんな、誰が自分ちの子で、誰が隣の子かわかってないくらいでさ。あんたぐらいの年齢は保護者が必要だ。大人の頭脳を持ってたりすれば、なおさらだ。どうかね？」
　「……よくわからない」
　「何をわかる必要がある？」運転手は興奮してきた。「タクシーを手伝ってくれ。車を一緒に磨いて、あんたは学校にいく。問題ないだろ？ 全教科Ａ、優等生だよ。おれには数学がＡの息子ができるってわけだ。ヨアヒム、どうだ？」
　「何ていっていいか、わからない」僕は戸惑っていった。
　「大きくなったら、記者になるのさ」
　「わからないよ。記者にはならないと思う」
　「いんにゃ、大記者になる。おれは純金製の提案をしてるんだ。バル・ミツヴァ（男子13歳で祝う成人式）もしよう」
　「もう、すんだよ」憮然として、僕はいった。
　「おれたちがやるようなやつじゃないだろ。さあ、ぼうず、ココアを飲んじまえ」
　「ぼうず、なんて呼ぶな」僕は、うなるようにいった。
　「おれが好きなように呼ぶさ」
　運転手は立ちあがると、テーブルに紙幣を置いた。
　「来いよ」

　なぜだかわからない、だが、正しい一歩を踏み出したのは確かだと、いまは思っている。僕の状態で、他に方法はあったろうか。宇宙船を信じている見知らぬタクシー運転手だけが、僕の話にまともに耳を傾けてくれた。僕は彼の実の息子、奥さんには義理の息子になった。奥さんは何もきかないで、あるがままの僕を受け入れてくれた。周囲も当たり前のように僕を受け入れてくれた。
　いま、こうしてエルサレムの街路を歩きながら、新聞を読んでは混乱したり、読み違えたり、力を落として右往左往し、意味もなく新聞を一面、また一面と丹念にめくっているくせに、本当に起きたことが何かさえわかっていない人たちを見ると──僕はしみじみと、自分の不在を思う。僕がそばを通っても、誰も僕に気がつかない。昨日の晩は『マコール・リション』の熱心な購読者が僕の足の指を踏んだが、一言の挨拶もなかった。でも、僕にはどうでもいい。かつて新聞界の大物だったとしても、いまは、エルサレムの郊外の住宅地をうろついている、子どもにすぎないのだ。放ったらかしの、貧しい、だが、驚くほど明敏な。(了)